Es beginnt wie ein süffisantes Opernfeuilleton: die lächelnde Bourgeoisie ist zu einer Premiere versammelt und wird vom Berichterstatter des «Corriere» milde gegeißelt. Unbehaglicher wird die Satire bei der Vorstellung des Komponisten Pierre Großkopf, eines faustischen Neutöners, scheinbar ganz der reinen Kunst ergeben und doch verdächtig, durch untergründige magnetische Ströme mit den politischen Extremismen in Verbindung zu stehen. Sein «Bethlehemitischer Kindermord» ist kein Ohrenschmaus, wie wir ihn von der Scala gewohnt sind, aber dafür ist es eben moderne Musik, und auf seine brutale Art packt uns das Werk ungeheuer.

   In einer Loge sitzen drei Männer, die kein Zeichen von Beifall oder Mißbilligung geben, mit Gesichtern, aus denen eine finstere Entschlossenheit spricht. Sind sie Sendboten einer Revolution? Gerüchte kommen aus den Vororten, bei der Polizei weiß man nichts Genaues, das Publikum traut sich nicht mehr nach Hause. Die Damen verstecken ihre Juwelen und machen sich auf schlicht zurecht. Bald geht es in dem Theater zu wie in einem provisorischen Flüchtlingslager. Wir sind bereit für ein soziales Erdbeben, es muß nur noch kommen.  (Klappentext)

   Buzzati schildert satirisch eine Situation, in die jeder einmal geraten kann. Abgeschlossen oder besser gesagt, eingeschlossen, Gerüchte anstelle von Informationen, Unsicherheit, Ungewißheit, das Gefühl einer nicht greifbaren, diffusen Bedrohung, eingebildete, eingeredete oder wahrhaftige Gefahr für Leib und Leben. Wie reagiert der Einzelne, wie verhält sich die Masse?

   Ein kleine psychologische Studie, erschienen im Jahr 1949.