Tokio - irgendwann zwischen heute und der Zukunft. Zwischen zwei, das Land beherrschende Firmen herrscht Datenkrieg. Die einzige sichere Quelle ist das manipulierte Unterbewußtsein von sogenannten Kalkulatoren. Aber diese Eingriffe gehen schief. Bis auf einen Mann sterben alle. Doch auch er existiert nicht mehr lange in seiner Welt. Denn bei ihm wurde das Experiment noch erweitert.

Die Geschichte dieses Mannes, seine letzten Tage und Stunden, sein Kampf ums Weiterleben schildert Murakami in diesem phantastischen, gleichzeitig rasanten und stillen Roman.